Avec ses quelque 1 200 variétés (et le babybel… ), la France peut se targuer d'être le pays du fromage. Mais saviez-vous que le mot fromage ne désigne pas du tout un aliment à base de lait ? Il désigne… un moule.

Remontons le fil. En latin, le fromage se dit caseus. C'est de ce mot que dérivent l'anglais cheese, l'allemand Käse, l'espagnol queso, le néerlandais kaas… Bref, une bonne partie de l'Europe a sagement conservé cette racine. Mais pas nous.

En français, on a préféré nommer le fromage par sa forme — au sens propre. Les Romains utilisaient en effet un moule en osier ou en bois, appelé forma, pour égoutter et façonner le caillé. Par glissement, le latin populaire a forgé l'adjectif formaticus (« ce qui est fait dans un moule »), qui a donné le bas latin formaticum. C'est ce mot qui a traversé les siècles pour arriver jusqu'à nos assiettes.

L'évolution phonétique est assez limpide : formaticum devient formage en ancien français (attesté dès le XI^e siècle), puis une petite inversion de consonnes — ce que les linguistes appellent une métathèse — transforme le formage en fromage. Le r a tout simplement changé de place, comme dans berbi devenu brebis.

Nos voisins italiens, eux, ont conservé une forme plus fidèle avec formaggio. Preuve que le chemin étymologique est le même, mais que chaque langue ajoute sa touche personnelle.

Autrement dit, quand un Français dit « fromage », il dit en réalité « moulage ». Et quand un Anglais dit cheese, il parle du produit laitier lui-même. C'est un peu comme si l'on avait décidé d'appeler le pain « fournée » ou le vin « bouteille ».